序
我在馬里蘭州東岸，乞沙比克灣的灰色波濤近在眼前。我開著1972年綠色MGB敞篷跑車，放下了車頂，時速僅達80公里，因此可以盡情欣賞沿途的一切。我又上路了。我熱愛置身戶外、四處探索，以及能走自己挑選的路的那種原始感受。在我的記憶中，開車到處旅行一直是我生活的一部分。開著我的老漫步者Rambler上路，從蒙特婁到鱈魚角，數著各州的車牌，在加油站過夜，以便找人協助最近的一次拋錨；和我的新罕布夏大學兄弟們隨興跑到鄰近的弗蒙特州，或是遙遠的墨西哥；和我的妻子遠避塵囂，找個安靜的地方閱讀、充電，然後重新出發；帶孩子們吵吵鬧鬧的出門，去一些我們認為他們會開心的地方；或者是一個人開溜，重新思考我的人生。開車上路是找到自己的方式，探索新地方，和世界產生連結。
最近，那些公路開始更堅持不懈地對我低語。有一位多年不見的老友，開著他的57年翻新中古雪佛蘭來看我。已屆中年的他打算開著那部車橫跨美國，從他位於田納西州的家出發，上路後想去哪裡就去哪裡。我好羨慕，因為我明白他為何強烈感受到自己必須這麼做。任何開車上路的行程，無論是一天、一週，或者是更長的時間，都能解放我們的想像力，重新點燃流浪的熱情以及好奇心，讓人沉迷在真正的旅行（而非度假）中而無法自拔。你可以用一種方式來看待眼前發生的一切，讓自己活在生命當下的這一刻。這種經驗太常發生在我身上，以至於我能立刻如數家珍地說給你聽。我在阿帕拉契逛一家骨董店，深深受到裡面的世界吸引：手工縫製的被褥、當地手工藝打造的小提琴，而且假如你找對人、問對問題的話，還有美國南方小鎮特有的私釀威士忌。我在紐西蘭的一條高低起伏的路上流連忘返，最後真的迷路了（我遇見了一家人，招待我在他們的海邊小屋住了兩天。）在印度，我開車從亞格拉（Agra）到齋浦（Jaipur），卻遇到了示威運動而延誤了七小時。假如我在洛杉磯像這樣陷入車陣中，一定會大發雷霆，但是當我看到其他也被耽擱的駕駛在路邊烹者食物、玩西洋雙陸棋，還有照顧小孩時，我體驗到印度世界的出奇耐性。在蘇格蘭高地，我偶然去到一間酒吧，認識了一名男子，邀請我到他家的城堡共進晚餐，然後隔天帶我到他的私人鮭魚溪流去飛蠅釣。我開車在我最愛的美國公路，穿越碧蘇爾（Big Sur）的101號國道上奔馳，我一個人獨享這份驚人的壯觀景色，海洋及岬角，還有之字型爬坡和陡峭的下坡，??? 我這才想起來，開車旅行本身就有帶來娛樂和震驚的功用。
本書中介紹許多全世界最棒的開車路線，用意在邀請你坐上駕駛座。擁抱公路，發現一種超乎你的認知的生活方式。所以把腳踩上油門，就這麼出發吧。
基斯貝洛斯（Keith Bellows）
《國家地理旅行者》雜誌主編
